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Scienza degli addii 

 

La luce dell’inverno 

che nell’androne 

cancella i nostri passi 

annebbia la moviola 

e non chiede elemosine 

di carezze e abbandoni. 

Cerchiamo riparo nella sua occhiata 

scambiamo frasi che rintoccano 

a vuoto: a domani a presto a mai. 

Se avesse il senso della realtà, pensi. 

Se avesse i denti un po’ meno larghi, penso. 

È facile nella foschia confondere 

l’aldilà con il nostro primo incontro, 

il ricordo si sbriciola 

senza un lamento. 

Ciò che a volte siamo stati, 

ciò che a volte abbiamo amato 

ci chiama indietro e si allontana 

senza fare rumore. Per questo 

rigiro nella tasca 

rotta della memoria 

le parole dimenticabili 

che dicevamo allora. 

 

 



2 
 

Fiammiferi 

 

Mio padre fabbricava 

navi di fiammiferi 

navi con troppe vele 

e con troppi cannoni 

belle perché non erano 

metafora di niente. 

Stava seduto a terra 

con il broncio sospeso 

sul docile cantiere 

della sua arte sghemba 

massacrando fiammiferi 

che asciugava e incollava 

a uno scheletro d’aria. 

Come era contento 

di soffiare il respiro 

negli ossi di una nave 

priva di oceani da immaginare. 
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Nidi 

 

Mio padre distratto dalle rondini 

smarrisce le carte del congedo. 

Conosce la morte degli animali 

così esatta e disinvolta 

ma ha dimenticato la sua 

sul comodino coi documenti. 

Mio padre chiedeva una canzone allegra 

e ha avuto un silenzio imperfetto: 

ero io nascosto in una stanza 

tra gli a capo sonnolenti dei libri. 

Voleva un figlio dallo sguardo aperto 

un figlio maschio che dormisse poco 

e ne ha avuto uno che rimane sveglio 

per godersi il riposo degli inconcludenti. 

Sulla gigantografia del santo 

che azzittiva la vallata 

le rondini costruivano i nidi. 

Mio padre seduto su una panchina 

me li mostrò un pomeriggio 

di settembre quei nidi 

che io non avevo mai guardato. 
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Ascolto 

 

Vuoi ancora parlarmi di Dio 

con tutta la tua stanchezza insonne, 

intrecci parole e melodie che non ricordi 

sgrani il solito rosario 

di nomi, i miei amici 

che non hanno smarrito la strada 

e hanno pure preso la laurea. 

Non è un problema di fede: 

crederei anche solo 

per farti compagnia 

ma basta un soffio di inquietudine 

a prosciugare le vene a un abbraccio, 

che sia per te o per Cristo non importa. 

Ripeto, non c’entrano la salvezza 

la redenzione, il conto da saldare 

al camiciaio che rinvia la consegna 

(sai che rispetto chi lavora piano). 

Non dimentico i miracoli dell’acqua 

che mi facevi bere per ripulire 

le viscere e i pensieri. 

È che mi manca il respiro pietoso 

di chi ama il sentiero in ogni orma – 

non dico il sollievo dell’ascolto – 

e non ho mai imparato la bellezza 

del tuo paese chiaro, necessario 
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dove il buio è il peccato più grande. 
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Febbraio 

 

Quando la pazzia ti sfiorò la spalla 

stavi pregando, fiato e ventre e linfa 

in ascolto, il corpo nudo a mollo 

nell’avemaria. Un dottore parlò 

di crisi mistica, lui che non era 

un dottore della chiesa. Una piccola 

estasi fatta in casa, durò 

mezza stagione ma ti lasciò un pegno. 

Pregavi ancora sotto le lenzuola 

e sorridevi sbirciando dal cuscino 

l’inverno in silenzio sulla soglia. 
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Identità 

 

In un anfratto del sonno 

sento un rumore di passi. 

Lo riconosco 

mi specchio in lui: 

è il mio avversario 

che sbaraglia ambizioni in pigiama 

dall’altra parte della vita 

mi osserva, fa l’occhiolino 

e si addormenta 

con un talento che io non ho. 
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Imitazione di Linda Darnell 

 

L’amen della ragazza 

inginocchiata davanti all’altare 

cade dal polpastrello, 

scivola tra i bottoni. 

La ragazza né brutta né bella 

parla alla Madonna e ai santi 

e parlando ascolta il suo sangue 

che bisbiglia non so cosa 

nelle calze a rete. 
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Valle dell’Hinnom                                            … la morte pigra che non fa ponti / e indossa                                                                  

                                                                                          sempre le stesse mutande.                                                 

                                                                                                               Teofilo Sinedeo 

Siamo d’accordo: morire è necessario                                        

non voglio essere frainteso, 

ma la cantilena sciatta 

che i morti sanno a memoria 

è paccottiglia da robivecchi 

non riesco più ad ascoltarla 

con la curiosità di una volta. 

Mai che si muoia a sproposito 

mai che succeda senza un disciplinato  

rapporto tra causa e effetto. 

E poi il ciclo naturale irrevocabile  

il cerchio che scade il tempo che si chiude 

- cambierebbe qualcosa usare i verbi giusti? - 

e noi che fingiamo di sorprenderci 

davanti a una scomparsa 

come davanti a un giochetto di prestigio. 

Scomparire scomparsa scomparso: 

certe parole scivolano sulle labbra 

e predispongono meglio all’evento: 

almeno sai che lo ha organizzato un altro. 

Lo scomparso, si sa, è un po’ meno morto 

del deceduto, scomparire  

un morire incompleto che evoca  

luoghi abitabili con l’opzione  
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incorporata del ritorno.  

 

Tuttavia si deve fare in fretta 

qui c’è appena il tempo per tradire 

l’idea il credo la moglie l’azienda 

per affilare il tatto se precipitiamo 

con i denti le lingue negli orecchi 

la cispa la carie il moccio lo smegma  

la foia a nanna tra le cosce arrese 

i sonni scaldati al tepore dei seni 

i fiumi le piene le bottiglie i cocci 

dei poeti le glorie fiacche dell’autunno 

i figli del seme e del riflusso 

i respiri clorosi delle corsie 

le gengive viola delle zie in amore  

i nomi gridati in caserma e a scuola 

le mani cariche di ciliegie 

il verme Charlot che ci assaggia la suola 

e ancora qualcosa che non ricordo. 

 

Insomma accomodarsi nella morte 

contrattempo che pare inevitabile  

con i suoi paradossi scontati la sua 

iconografia ingenua e le banalità  

da psicodramma: l’uscita di scena  

la mossa il colpo a effetto 

e il corredo di commenti a margine: 
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era innamorato della vita  

aveva tanto da dire da fare 

che voglia aveva di rompere i coglioni 

aveva progettato una strage: 

si è limitato a farne il disegno. 

Cose che casualmente  

addomesticano la nostra piccola  

fine mentre le cresciamo dentro. 
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Il nome 

 

Il tuo nome fai fatica a starci dentro, 

vedi la mezza luna quasi piena   

della lettera con cui comincia: 

ti illudi di riposarci la schiena 

tanto è rotonda e morbida la sua promessa, 

invece è la consonante  

inopportuna di "Come?" "Cosa?" 

Quando senti pronunciare il tuo nome 

riconosci dall’abbrivio spaventoso 

l’invito della guardia di confine 

a dichiararle qualcosa. 

Qualcosa… giusto il tuo nome; 

l’espressione eretica delle impiegate 

che se lo passano rimpicciolito 

di bocca in bocca per credere a una parola, 

ti scrutano in agguato tra le ciglia 

ti chiedono di esibire le prove 

della tua inconsistenza terrena. 

Le prove, sigillate nel nome. 

Non ci stai dentro tutto nel tuo nome 

spunta sempre un pezzetto 

anche solo un piede che dondola dal bordo 

ma non è un’amaca, non ci puoi stare comodo 

rimanere in silenzio, farti aspettare: 

è un punteruolo per entrarti nel fianco 
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grattare la vernice, la chiamano così, 

dell’essere-apparire 

raschiare quel po’ di colore 

che somiglia a un sorriso, 

ed è un suono di due sillabe 

che dà il via allo scavo: 

chi ti chiama per nome 

vuole impararti, saperti controvoglia 

occuparti un centimetro alla volta 

o peggio tutto insieme, da radice a radice, 

da quella dei capelli a quella dei respiri. 

Chi ti nomina ti ribalta 

senza chiederti il permesso, 

e tu speri che il tuo nome 

ti nasconda in un cappuccio 

a quelli che hai davanti 

e intorno, tutti con lo stesso nome 

diverso dal tuo, così disabitato 

che suona come quello di un indiano pellerossa 

(sai gli uomini che si accigliano e sono nuvole 

o fanno la guerra e sono lampi notturni  

o falconi insonni, il nome personale,  

a ciascuno il suo, quel nome  

fatto di un pane che non si condivide.) 

Ti capita di morire 

e allora il nome ti si scioglie addosso 

sbrilluccica come un barattolo 
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legato alla marmitta di un’auto senza sposo 

e tu rimani lì da dove sei partito. 

Lo incidono sul legno, sulla targa 

che illumina il tuo vuoto 

e tu dall’uovo in cui sei rientrato 

con l’anima mischiata alle frattaglie 

da dietro al guscio in cui te ne stai composto 

nel tuo corpo nuovo 

con le tue unghie liquide 

non riesci a cancellarlo 

il nome che continua a schiarirsi la voce 

sotto la luna e sotto il sole 

anche se ti ha dimenticato. 
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Piccole manovre dell’abbandono 

 

Le prime a cadere sono state le piante, 

non per volontà del tempo o del destino 

ma del finto giardiniere 

che le aveva ficcate nella terra. 

Messe lì per dominare sulla voragine 

del cortile erano ridicole, uno sbuffo verde 

intorno al grigio su quattro righe di terra 

macilenta, quattro aiuole fallite, 

con un po’ di impegno tombe di passeri, 

neanche i vermi ci dormivano comodi. 

Affacciate sull’asfalto in coda alle automobili 

parevano sfottere non si sa cosa: 

la natura, la tecnica, l’arte dell’equilibrio. 

Ma erano vere piante, con vera linfa e foglie 

che cadevano davvero e rinnovavano 

il cerchio dell’esistenza, i suoi disegni, 

trattandosi di alberi, sempre concentrici. 

Gli uccelli che ci stavano al riparo 

erano veri uccelli con le piume e il becco 

e anche le cicale d’estate facevano 

le loro pernacchie ascellari che sentivi 

fino allo sconquasso del cuore 

nel sonno pomeridiano. 

Ma erano piante vere, avevano  

radici che spaccavano l’asfalto 
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formavano crepe sulla superficie 

come quelle sulla crosta del pane. 

Perciò decisero di abbatterle 

a una a una, le piccole e le grandi 

il pino di quindici metri, il più alto del quartiere, 

e la pianta di rose aggrappata al cancello 

(ogni tanto una mano giallastra 

ne prendeva una per portarla in chiesa 

e io che non sapevo i nomi dei fiori 

odiavo quella mano perché 

sporcava la morte delle rose, o così credevo). 

Ma quella pianta forse era già marcita 

in un fosso prima del massacro. 

Poi è stata la volta degli animali 

gli occhi notturni della casa, 

una bastardina ermafrodita 

mezza chihuahua, mezza tina pica 

un’idea storta a forma di cane, 

abbaiava per dimostrare al mondo 

di non essere un’invenzione messicana 

ma con un’ottava più alta, incarognita 

che pensavi ai rimproveri ululati 

dalla nonna catarrosa ubriaca 

di vino e acqua a cui il nipote 

straniero rubava i giocattoli. 

Aveva tanto coraggio quella nonna-cane 

finché ti restava in braccio, e da lì 
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sfidava gli eserciti e i camorristi, 

e che schifo aveva dei suoi simili, 

cani senza rimedio, e del sesso 

miserabile che le offrivano. 

Femmina disponibile e cialtrona 

nel tête-à-tête col cibo, 

l’unico maschio che non la spaventasse. 

Vederla morire nell’agonia di una notte 

la traccia sempre più debole del fiato 

che le increspava il labbro sopra il dente 

a fondo nella paralisi degli occhi 

sbarrati dalla sorpresa “Dio cane, sto morendo” – 

fu quasi un allenamento alle altre veglie. 

E una coppia di gatti, vissuti more uxorio 

(tradendosi il giusto da buoni borghesi), 

lui con la faccia napoletana 

scavata sotto gli zigomi, i lineamenti mobili 

del comico, ci leggevi la gioia, il dolore, 

la noia del niente di nuovo nel deserto 

mai visto prima un gatto così trasparente 

nei suoi pensieri, così impoetico; 

lei gonfia come un enorme bignè tigrato 

per via di un’operazione, 

lei gatta-moglie-madre, lui gatto-ragazzo 

in pantofole con poche opinioni 

e nessun segreto. Lui morì per primo 

lei tre mesi dopo, schiantata dal lutto 
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della vedova, come Giulietta e Sandra. 

I gatti ti insegnano a morire: 

basta guardarli scherzare sullo sprofondo 

abbuffarsi e fare debiti l’ultimo giorno 

seguire la curva fino all’impatto 

col moralista che arriva contromano. 

Infine è toccato agli uomini 

quello che aveva piantato 

gli alberi e le rose, il finto giardiniere 

competente almeno una volta 

chi aveva allattato i figli dei gatti 

e portato a spasso il cane sgorbio ermafrodito, 

il sesso che chiedeva l’ultima confidenza 

della lingua, il corpo sgonfiato del padre 

senza rifugio tra le lenzuola bianche oscene 

il ventre della madre posata su un tavolaccio  

e anche lì, in quelle morti tanto umane 

non ci vedevi la volontà del tempo 

e del destino ma un’altra che non era 

quella che strappava le rose 

e neanche quella sottintesa di Dio, 

nessun distacco, nessuna morale 

nessun commiato, nessuna pace 

nemmeno una schiuma di eternità 

solo un contraddirsi per sparire meglio 

di tutto ciò che nasce e fa rumore 

uomini animali piante 
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occhi bocche parole versi 

e la loro maldestra inclinazione all’assenza. 

 

 


