Scienza degli addii

La luce dell'inverno

che nell’androne

cancella i nostri passi

annebbia la moviola

e non chiede elemosine

di carezze e abbandoni.

Cerchiamo riparo nella sua occhiata
scambiamo frasi che rintoccano

a vuoto: a domani a presto a mai.
Se avesse il senso della realta, pensi.
Se avesse i denti un po’ meno larghi, penso.
E facile nella foschia confondere
I'aldila con il nostro primo incontro,
il ricordo si sbriciola

senza un lamento.

Cio che a volte siamo stati,

cio che a volte abbiamo amato

ci chiama indietro e si allontana
senza fare rumore. Per questo
rigiro nella tasca

rotta della memoria

le parole dimenticabili

che dicevamo allora.



Fiammiferi

Mio padre fabbricava
navi di fiammiferi

navi con troppe vele

e con troppi cannoni
belle perché non erano
metafora di niente.
Stava seduto a terra
con il broncio sospeso
sul docile cantiere

della sua arte sghemba
massacrando fiammiferi
che asciugava e incollava
a uno scheletro d’aria.
Come era contento

di soffiare il respiro
negli ossi di una nave

priva di oceani da immaginare.



Nidi

Mio padre distratto dalle rondini
smarrisce le carte del congedo.
Conosce la morte degli animali

cosi esatta e disinvolta

ma ha dimenticato la sua

sul comodino coi documenti.

Mio padre chiedeva una canzone allegra
e ha avuto un silenzio imperfetto:

ero io nascosto in una stanza

tra gli a capo sonnolenti dei libri.
Voleva un figlio dallo sguardo aperto
un figlio maschio che dormisse poco

e ne ha avuto uno che rimane sveglio
per godersi il riposo degli inconcludenti.
Sulla gigantografia del santo

che azzittiva la vallata

le rondini costruivano i nidi.

Mio padre seduto su una panchina

me li mostro un pomeriggio

di settembre quei nidi

che io non avevo mai guardato.



Ascolto

Vuoi ancora parlarmi di Dio

con tutta la tua stanchezza insonne,
intrecci parole e melodie che non ricordi
sgrani il solito rosario

di nomi, i miei amici

che non hanno smatrrito la strada

e hanno pure preso la laurea.

Non é un problema di fede:

crederei anche solo

per farti compagnia

ma basta un soffio di inquietudine

a prosciugare le vene a un abbraccio,
che sia per te o per Cristo non importa.
Ripeto, non c’entrano la salvezza

la redenzione, il conto da saldare

al camiciaio che rinvia la consegna
(sai che rispetto chi lavora piano).
Non dimentico i miracoli dell’acqua
che mi facevi bere per ripulire

le viscere e i pensieri.

E che mi manca il respiro pietoso

di chi ama il sentiero in ogni orma —
non dico il sollievo dell’ascolto —

e non ho mai imparato la bellezza

del tuo paese chiaro, necessario



dove il buio e il peccato piu grande.



Febbraio

Quando la pazzia ti sfioro la spalla
stavi pregando, fiato e ventre e linfa
in ascolto, il corpo nudo a mollo
nell’avemaria. Un dottore parld

di crisi mistica, lui che non era

un dottore della chiesa. Una piccola
estasi fatta in casa, duro

mezza stagione ma ti lascio un pegno.
Pregavi ancora sotto le lenzuola

e sorridevi shirciando dal cuscino

l'inverno in silenzio sulla soglia.



Identita

In un anfratto del sonno

sento un rumore di passi.

Lo riconosco

mi specchio in lui:

e il mio avversario

che sbaraglia ambizioni in pigiama
dall’altra parte della vita

mi osserva, fa I'occhiolino

e si addormenta

con un talento che io non ho.



Imitazione di Linda Darnell

L’amen della ragazza
inginocchiata davanti all’altare
cade dal polpastrello,

scivola tra i bottoni.

La ragazza né brutta né bella
parla alla Madonna e ai santi

e parlando ascolta il suo sangue
che bisbiglia non so cosa

nelle calze a rete.



Valle del’Hinnom ... la morte pigra che non fa ponti / e indossa

sempre le stesse mutande.

Teofilo Sinedeo
Siamo d’accordo: morire € necessario
non voglio essere frainteso,
ma la cantilena sciatta
che i morti sanno a memoria
e paccottiglia da robivecchi
non riesco piu ad ascoltarla
con la curiosita di una volta.
Mai che si muoia a sproposito
mai che succeda senza un disciplinato
rapporto tra causa e effetto.
E poi il ciclo naturale irrevocabile
il cerchio che scade il tempo che si chiude
- cambierebbe qualcosa usare i verbi giusti? -
e noi che fingiamo di sorprenderci
davanti a una scomparsa
come davanti a un giochetto di prestigio.
Scomparire scomparsa scomparso:
certe parole scivolano sulle labbra
e predispongono meglio all’evento:
almeno sai che lo ha organizzato un altro.
Lo scomparso, si sa, € un po’ meno morto
del deceduto, scomparire
un morire incompleto che evoca

luoghi abitabili con 'opzione



incorporata del ritorno.

Tuttavia si deve fare in fretta

qui c’é€ appena il tempo per tradire
l'idea il credo la moglie 'azienda

per affilare il tatto se precipitiamo

con i denti le lingue negli orecchi

la cispa la carie il moccio lo smegma
la foia a nanna tra le cosce arrese

i sonni scaldati al tepore dei seni

i fiumi le piene le bottiglie i cocci

dei poeti le glorie fiacche dell’autunno
i figli del seme e del riflusso

i respiri clorosi delle corsie

le gengive viola delle zie in amore

i nomi gridati in caserma e a scuola
le mani cariche di ciliegie

il verme Charlot che ci assaggia la suola

e ancora qualcosa che non ricordo.

Insomma accomodarsi nella morte
contrattempo che pare inevitabile
con i suoi paradossi scontati la sua
iconografia ingenua e le banalita
da psicodramma: l'uscita di scena
la mossa il colpo a effetto

e il corredo di commenti a margine:
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era innamorato della vita

aveva tanto da dire da fare

che voglia aveva di rompere i coglioni
aveva progettato una strage:

si é limitato a farne il disegno.

Cose che casualmente
addomesticano la nostra piccola

fine mentre le cresciamo dentro.
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Il nome

Il tuo nome fai fatica a starci dentro,

vedi la mezza luna quasi piena

della lettera con cui comincia:

ti illudi di riposarci la schiena

tanto e rotonda e morbida la sua promessa,
invece € la consonante

inopportuna di "Come?" "Cosa?"

Quando senti pronunciare il tuo nome
riconosci dall’abbrivio spaventoso

l'invito della guardia di confine

a dichiararle qualcosa.

Qualcosa... giusto il tuo nome;
I'espressione eretica delle impiegate

che se lo passano rimpicciolito

di bocca in bocca per credere a una parola,
ti scrutano in agguato tra le ciglia

ti chiedono di esibire le prove

della tua inconsistenza terrena.

Le prove, sigillate nel nome.

Non ci stai dentro tutto nel tuo nome
spunta sempre un pezzetto

anche solo un piede che dondola dal bordo
ma non € un’amaca, non ci puoi stare comodo
rimanere in silenzio, farti aspettare:

e un punteruolo per entrarti nel fianco
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grattare la vernice, la chiamano cosi,
dell’'essere-apparire

raschiare quel po’ di colore

che somiglia a un sorriso,

ed é un suono di due sillabe

che da il via allo scavo:

chi ti chiama per nome

vuole impararti, saperti controvoglia
occuparti un centimetro alla volta

0 peggio tutto insieme, da radice a radice,
da quella dei capelli a quella dei respiri.
Chi ti nomina ti ribalta

senza chiederti il permesso,

e tu speri che il tuo nome

ti nasconda in un cappuccio

a quelli che hai davanti

e intorno, tutti con lo stesso nome

diverso dal tuo, cosi disabitato

che suona come quello di un indiano pellerossa
(sai gli uomini che si accigliano e sono nuvole
o fanno la guerra e sono lampi notturni

o falconi insonni, il nome personale,

a ciascuno il suo, quel nome

fatto di un pane che non si condivide.)

Ti capita di morire

e allora il nome ti si scioglie addosso

sbrilluccica come un barattolo
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legato alla marmitta di un’auto senza sposo
e tu rimani li da dove sei partito.

Lo incidono sul legno, sulla targa

che illumina il tuo vuoto

e tu dall’'uovo in cui sei rientrato

con I'anima mischiata alle frattaglie

da dietro al guscio in cui te ne stai composto
nel tuo corpo nuovo

con le tue unghie liquide

non riesci a cancellarlo

il nome che continua a schiarirsi la voce
sotto la luna e sotto il sole

anche se ti ha dimenticato.
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Piccole manovre dell’labbandono

Le prime a cadere sono state le piante,
non per volonta del tempo o del destino
ma del finto giardiniere

che le aveva ficcate nella terra.

Messe li per dominare sulla voragine

del cortile erano ridicole, uno sbuffo verde
intorno al grigio su quattro righe di terra
macilenta, quattro aiuole fallite,

con un po’ di impegno tombe di passeri,
neanche i vermi ci dormivano comodi.
Affacciate sull’asfalto in coda alle automobili
parevano sfottere non si sa cosa:

la natura, la tecnica, I'arte dell’equilibrio.
Ma erano vere piante, con vera linfa e foglie
che cadevano davvero e rinnovavano

il cerchio dell’esistenza, i suoi disegni,
trattandosi di alberi, sempre concentrici.
Gli uccelli che ci stavano al riparo

erano veri uccelli con le piume e il becco
e anche le cicale d’estate facevano

le loro pernacchie ascellari che sentivi
fino allo sconquasso del cuore

nel sonno pomeridiano.

Ma erano piante vere, avevano

radici che spaccavano l'asfalto
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formavano crepe sulla superficie

come quelle sulla crosta del pane.

Percio decisero di abbatterle

a una a una, le piccole e le grandi

il pino di quindici metri, il piu alto del quartiere,
e la pianta di rose aggrappata al cancello
(ogni tanto una mano giallastra

ne prendeva una per portarla in chiesa

e io che non sapevo i nomi dei fiori
odiavo quella mano perché

sporcava la morte delle rose, o cosi credevo).
Ma quella pianta forse era gia marcita

in un fosso prima del massacro.

Poi € stata la volta degli animali

gli occhi notturni della casa,

una bastardina ermafrodita

mezza chihuahua, mezza tina pica
un’idea storta a forma di cane,

abbaiava per dimostrare al mondo

di non essere un’invenzione messicana
ma con un’ottava piu alta, incarognita
che pensavi ai rimproveri ululati

dalla nonna catarrosa ubriaca

di vino e acqua a cui il nipote

straniero rubava i giocattoli.

Aveva tanto coraggio quella nonna-cane

finché ti restava in braccio, e da li
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sfidava gli eserciti e i camorristi,

e che schifo aveva dei suoi simili,

cani senza rimedio, e del sesso
miserabile che le offrivano.

Femmina disponibile e cialtrona

nel téte-a-téte col cibo,

I'unico maschio che non la spaventasse.
Vederla morire nell’agonia di una notte
la traccia sempre piu debole del fiato
che le increspava il labbro sopra il dente
a fondo nella paralisi degli occhi

sbarrati dalla sorpresa “Dio cane, sto morendo” —
fu quasi un allenamento alle altre veglie.
E una coppia di gatti, vissuti more uxorio
(tradendosi il giusto da buoni borghesi),
lui con la faccia napoletana

scavata sotto gli zigomi, i lineamenti mobili
del comico, ci leggevi la gioia, il dolore,
la noia del niente di nuovo nel deserto
mai visto prima un gatto cosi trasparente
nei suoi pensieri, cosi impoetico;

lei gonfia come un enorme bigne tigrato
per via di un’operazione,

lei gatta-moglie-madre, lui gatto-ragazzo
in pantofole con poche opinioni

e nessun segreto. Lui mori per primo

lei tre mesi dopo, schiantata dal lutto
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della vedova, come Giulietta e Sandra.

| gatti ti insegnano a morire:

basta guardarli scherzare sullo sprofondo
abbuffarsi e fare debiti I'ultimo giorno
seguire la curva fino allimpatto

col moralista che arriva contromano.

Infine & toccato agli uomini

guello che aveva piantato

gli alberi e le rose, il finto giardiniere
competente almeno una volta

chi aveva allattato i figli dei gatti

e portato a spasso il cane sgorbio ermafrodito,
il sesso che chiedeva l'ultima confidenza
della lingua, il corpo sgonfiato del padre
senza rifugio tra le lenzuola bianche oscene
il ventre della madre posata su un tavolaccio
e anche li, in quelle morti tanto umane

non ci vedevi la volonta del tempo

e del destino ma un’altra che non era
guella che strappava le rose

e neanche quella sottintesa di Dio,

nessun distacco, nessuna morale

nessun commiato, nessuna pace

nemmeno una schiuma di eternita

solo un contraddirsi per sparire meglio

di tutto cio che nasce e fa rumore

uomini animali piante
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occhi bocche parole versi

e la loro maldestra inclinazione all’assenza.
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